Las dos chicas jóvenes Yesi y Desi han vivido en el mismo barrio de Barcelona. En el año 2008 Yesi, que vive con sus padres Isabel y Piero, desaparece misteriosamente. Pasan 5 años. La narradora, Desi, vive con su madre. Aquí cuenta:

Aquel día (9 de junio de 2013, sábado) mi madre con su carrito de la compra no se detuvo a la altura de la cocina sino que avanzó hasta que abrió sin llamar la puerta de mi habitación.

“¿Qué pasa?”, le pregunté a mi madre, al ver su cara de susto.
“Ha vuelto”.
“¿Quién?”

Mi madre miró a uno y a otro lado, como si hubiese micrófonos cerca.

“Yesi”, dijo bajando la voz. “Yesica Lugano. La hija mayor de Isabel. Te acuerdas de Yesi, ¿no?”

La garganta se me encogió de repente, y el corazón empezó a bombear allí con tanta fuerza que temí por mis tímpanos. ¿Que si me acordaba de Yesi Lugano? Cómo podría no acordarme, hubiese sido la pregunta correcta, aunque igualmente aterradora.

“Me acabo de enterar en el mercado. Se ve que anoche llamaron al interfono de los Lugano y era ella. Así, sin más. ¿Te lo puedes creer? ¡Es como un milagro!”

Un milagro para mi madre. Para mí era como caer en uno de esos inmensos agujeros negros que engullen todo. Me aferré a la mesa con las dos manos.

“Al parecer está bien, al menos físicamente, pero…”, también mi madre parecía impactada por la noticia, “pero fíjate, Desi, ya hace no sé cuántas horas que ha vuelto y todavía no saben nada, aún no les ha contado nada a sus padres, ni a la policía, ni a los médicos que han tenido que ir de madrugada para reconocerla. Se ve que podría estar tan traumatizada que les han aconsejado a Isabel y a Piero que no la presionen, que ya hablará cuando se sienta más segura, que procuren estar tranquilos y actuar con naturalidad. ¡Como si fuese tan fácil estar tranquilos con toda esa gente entrando y saliendo!”

Pero yo no iba a decir nada, seguía muda, sin aliento; como cada vez que me topaba con una fotografía de Yesi a la vuelta de una esquina, en una farola, en un semáforo, en un escaparate; como cada vez que su recuerdo me perseguía por el barrio y me hacía llegar a casa con el corazón en la boca; como cada vez que, de noche, en la cama con el perro, me acordaba de ella.

“Pobre Isabel, ¡qué horror!”, continuó mi madre. “Quiero decir, es un milagro pero… ¿A ti te parece que debería llamarla? … o también crees que no es el mejor momento… ¡Por Dios, di algo!”